到本周结束，辽宁援鄂医生李文雅在武汉的日子就整一个月了。异地工作并“全副武装”的日子，他开始觉得巨大压力，现在已经“看到希望了”。他适应了这里的节奏，甚至能听懂一些地道的湖北话。
李文雅是中国医院胸外科副教授、副主任医师，是辽宁省数千名援鄂医疗队中的一员。在收治重症新冠肺医院里，他在施手救治患者的同时，也从患者的坚持和乐观中找到力量。
这几天，此前的一重症患者即将具备出院条件，当看见老人铺开宣纸在病房里写字的时候，他觉得胜利已经不再遥远。
半夜司机接医生们的合影，左一是李文雅，左二医疗队*耀国，左三医疗队卢春茂，左四司机师傅。受访者供图
3小时集结赴武汉
2月9日，全国新增病例开始以数千激增，没有人知道什么时候会出现拐点。彼时，地处东北的辽宁已启动重大突发公共卫生事件一级响应。
第一波同事已前去武汉支援，家里的李文雅有些“待不住了”，他知道，自己只是在等那个可以动身的号令。
但没想到号令来得那么仓促，下午3点接到电话，要求5点半集结动身。挂掉电话，妻子、女儿和岳父母都在身旁，原本热闹的五口之家，一下子沉默下来。
妻子默默地帮他收拾行李。默契的沉默，是大家心里都清楚奔赴武汉意味着什么。作为胸外科医生，
李文雅清楚地知道前线的风险。他理解家人的担心，但作为医生，“去”当然责无旁贷。
看见爸爸拿起行李，8岁的女儿还有些懵懂，但她突然跑过来，塞过一个毛绒挂件，说那是给爸爸的护身符。
李文雅伸手想抱下女儿，但立即又收回去了，怕自己抱起来就走不了。关上家门，眼泪就流了出来。
随队赶到机场，与送行的领导、同事告别后，李文雅登上了飞往武汉的飞机。“人生第一次凭没有姓名的机票，踏上征战武汉的行程。”两天后，李文雅用日记记下以上经历。
医院*委书记王振宁带领的队伍，包括60名不同科室的医护人员，从接到上级命令到完成组建和集结，共用了3个小时。
经过防疫培训后，11日，救援队医院西院13楼东病区的50名重症患者。
李文雅在工作。受访者供图
握刀片的手感
考虑到新冠肺炎危重症患者大多有基础病，中国医院派出的这支队伍，除呼吸科、ICU的主力，还包括感染、传染、神外、心外、胸外、耳鼻喉等科室的骨干力量，以便实现复杂病例的快速会诊。
胸外科很快派上用场，2月20日，一气胸插管病人需紧急抢救。因抽烟多，肺质较差，该患者随时可能出现气胸的状况。
防护服里全服武装的李文雅发现，在护目镜和三层手套的影响下，握刀片的手感、缝线时遇到的哈气，都会影响实际的操作。
为防止意外发生，他与王振宁、副主任于娜、副教授刘璠一起多次会商，研讨方案，分析可能遇见的问题，并有针对性进行了演练。
2月19日，趁休息时间他刚写了一份新冠肺炎突发气胸的处理预案。没想到，第二天就派上用场。该患者突发气胸，血氧饱和度一度降到86%，急需进行胸外科手术。
因为手感和护目镜影响，实施手术比预案设计要困难得多。有丰富主刀经验的李文雅，觉得这次手术尤为艰难。经过同事的配合和确认，开口、插管、缝合，11时37分，看到引流管顺利排出气体，患者血氧上升到98%，“终于把病人抢回来了”。
李文雅和一名出院老人合影，并嘱咐其好好保重。受访者供图
像撕下自己的皮
虽赴武汉快一个月了，向来“报喜不报忧”的李文雅仍没有把消息报告远在山东的母亲。在沈阳念书、工作、安家多年，至少在武汉期间，李文雅压根没打算告诉母亲自己的行程。
前几天，母亲突然给他打电话，说听亲戚讲他去武汉了，李文雅马上否认，说自己在辽宁好着呢。
已经一口纯正东北腔的李文雅，言语间自带东北特有的干脆和爽快。几天前，
