北京治白癜风医院 https://baijiahao.baidu.com/s?id=1707672648061290025&wfr=spider&for=pc第一次看到那张CT，我只觉得害怕。肺部占位：紧贴着主动脉弓，在增强CT上，主动脉惨白的光反衬得病灶越发暗淡而斑驳。“这太危险了，没法穿刺。”我说。
病人的女儿俏生生的脸瞬间又涨红了，本来就红红的眼眶再次盈满了泪水。“怎么……”她无助地低泣着。
那时，我刚刚参加工作，在刘宝瑞主任的门诊上遇到这位来自连云港的病人，他的肺部占位伴有多发性骨质破坏，只能在取得病灶组织活检的基础上有针对性地选择非手术治疗。但病灶与主动脉弓紧邻，又相距支气管和胸壁极远，支气管镜无法取得组织，而肺穿刺活检，无论从哪个角度，都无法避开血管，并可能引起气胸。
病人在来南京求医前，医院都告诉他，没有办法穿刺活检。我第一眼看到CT片时也是这样认为的。
在病例讨论会上，刘宝瑞主任语重心长地说:“诚然当下的医患关系紧张，对于这位患者，医院一样，说一句‘穿刺做不了’，这样说，并没有错误。可是，大家想过没有，一句‘做不了’，患者该怎么办呢？没有病理，无法进行抗肿增治疗，而要取得病理，不能穿刺，就只能手术。可对于一个合并骨转移，没有手术指征的患者来说，仅仅为了取得病理而进行开胸手术，会给病人增加太多的经济支出和身体痛苦，而手术本身，风险也是极大的。”
“主任，我愿意试试看。”大家循着声音望过去，原来是任伟医生挺身而出，接下了这个极为危险而艰难的任务。
任伟医生的操作技术可是数一数二的，他做事踏实，严谨细心，不仅如此，他还乐于助人。传统的肿瘤内科均以化疗为主，并不进行诊断性穿刺，随着肿瘤学的发展，医院肿瘤科治疗已经将放疗、化疗、免疫治疗、诊断性穿刺等融为一体，实行肿瘤的综合性治疗。医院肿瘤科的许多年轻医生，对于操作技术的掌握都十分娴熟。但是，接下这个高风险病人的穿刺任务，还是着实让人捏了一把汗。
同样还是那一张CT片，任伟医生面对它比比画画研读了两个小时，他反复对比解剖图谱，反复推敲、测量和模拟，最终他郑重地说:“可以尝试。”任医生的话,让病人和家属燃起了希望。
但“尝试”依旧难度极大,唯一可以进针的穿刺点紧邻胸廓内动脉，1毫米的偏差都可能导致血胸。进针的路径依旧是正对大动脉，须在进针后掌握最佳位置，调整路径。角度调整过小，无法避开主动脉。角度调整略大一些又无法穿进病灶，或者会伤及肺动脉。成败之间，“失之毫厘，谬以千里”，真是一字也不虚设。“如果真的太危险，不要勉强，但我相信你的能力，你放心去做。”刘主任鼓励道。
任医生再次认真地点头:“我明白，主任,我一定努力做到最好。”看见我们为了病人认真讨论、反复参酌，家属真诚地表示，把病人交给我们放心了，愿意承担风险。
这天，在CT技师的倾力配合下,我们开始为病人进行CT引导下经皮肺穿刺活检。定标、扫描、消*……细细的麻醉针，也是探路的先锋，轻轻扎进患者的皮肤，一点点向前。作为助手，我觉得心都在颤抖。
那条看不见的胸廓内动脉，定在某个地方搏动着，轻轻前进回抽前进、回抽，没有血、没有血、没有血，针尖完全埋进胸壁，CT扫描下，我看见，针尖与胸廓内动脉紧紧地靠在一起。只差一点点，便会出血。我突然明白了任医生对着CT片反复测量、模拟两个小时的意义。
下一步是穿刺针，比麻醉针更粗，由于进入胸腔后需调整进针方向，进针速度更是极为缓慢。
时间显得格外漫长，针鞘仿佛凝固在眼前。然而，我知道，眼前的双手依旧在缓慢但稳固地推动针鞘向前。回抽，依旧没有出血。再扫描CT，针鞘已经安全到达了原定的目标点。
最后，进行最重要的一步：穿刺。
针芯插人时，角度不能有丝毫偏差，要插入肿瘤组织，向后避开主动脉、向下避开肺动脉。那一刻，我清清楚楚地听见了自己的心跳。进针的角度是在CT上实时测量好的，为了完美再现这个角度，技师组长周霞老师几乎是半跪在CT机器的一头，协助调整角度。
“啪!”一声轻响。病人的表情依旧平静。活检针芯拔出,灰白色的肿瘤组织呈现在大家眼前。CT复查，病人没有气胸，也没有出血，一次堪称完美的穿刺活检。
大家都如释重负，仿佛刚刚欣赏了一段冰上芭蕾，这针尖上扣人心弦的舞蹈，完美谢幕。数天后，病理确诊，报告显示病人可以免去放化疗，口服分子靶向药物治疗。
一年后的一天，又是在刘主任的门诊，我再次见到了这位病人。看到复查的CT，我十分喜悦。曾经蛰伏在主动脉弓旁的病灶明显缩小，并维持了10个月，病人进入了赠药阶段，通过中华慈善总会，获取免费口服药物。这一年来，他养花旅游，生活质量较高。他说:“我旅游的时候，没有人能看出，我是个肺癌病人。”他的女儿俏生生站在他身旁，笑靥如花。
这件事发生在我刚刚参加工作的时候，一直让我记忆深刻，我从中明白了两个道理。
一是一个临床学科的强大，过硬的技术、认真的态度、严谨的作风和人文关怀缺一不可，没有过硬的技术，就不能为他人之所不能为。但同样，如果没有严谨的作风，没有对患者的人文关怀，或是没有认真的态度，也同样不能尽善尽美。只有几者兼备，才能做到最好。
二是所谓“台上一分钟,台下十年功”,那一针打下去只有零点几秒的时间,但背后是多年的经验累积，是两个小时的深研，即便到了穿刺的时候，也是反复测量对比后才最终打下了那一针。临床技术的背后，是无数辛勤的汗水，容不得一丝一毫的懈怠。就像是舞台上芭蕾舞的一个旋转，背后付出的艰辛，是一般人难以想象的。
那次穿刺，似针尖上的舞蹈，美丽而惊心动魄。不但是穿刺医生的一场独舞，也是我们整个团队的集体作品。它让我领略了医学的美丽，领略了团队的精神，医院精益求精的技术追求和一心为了病人的伟大品格。我也要努力，努力成为一个优秀的“舞者”，有卓越的技术、有高洁的品格。
文
李茹恬编辑
*灵丰审核
*务综合工作部预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
